第4章 星夜下的三重枷锁

手机屏幕在掌心亮起，教导主任的消息像道指令钉在视网膜上："然然老师，明天开学会议务必准时参加。"然然闭上眼，教室里五十双眼睛瞬间浮现——后排总爱打瞌睡的男生、前排扎着马尾的课代表、还有那个单亲家庭的女孩，每次提问都攥紧衣角的模样。他们明年就要奔赴考场，课桌上堆叠的试卷像座山，而她是开山的斧。可此刻，母亲在老屋炕上辗转的呻吟，正顺着电话线爬进她的耳膜。

大哥那句"让小东来照顾"突然在记忆里炸响。那个总把"咱妈"挂在嘴边的男人，结婚二十年来骑着电动车奔波于城乡之间，母亲住院时他守在病床边，胡茬蹭着老人手背说"妈，我在呢"。然然至今记得一年前心衰诊断书攥在手里的重量，医生用红笔在"避免劳累"下画了波浪线，像道禁止通行的警戒线。那天小东把诊断书折成方块塞进裤兜，笑着给母亲削苹果："妈，我这是老毛病，吃点药就好。"可深夜里他扶着窗台喘气的背影，被月光剪得单薄如纸，每声压抑的咳嗽都像针，扎在然然心上。

怎么能让他来？老槐树的皮蹭着后背，然然望着天上稀疏的星子。儿子易易在大学发来的照片里，身后是堆满专业书的书桌，微信消息总带着"爸最近好点没"的探问。如果小东累垮了，这个家的脊梁就断了——那个在厨房偷偷揉胸口的男人，连给母亲送汤都要挑黄昏人少的路走，怕邻居看见他喘气的样子。

隔壁顾老大家的灯透过墙缝漏过来，电视机里的笑声混着顾大嫂的吆喝，像根针挑着然然的神经。那扇亮灯的窗户与老屋的昏暗只隔一堵墙，却让她想起白天顾大嫂叉腰的模样："当年供你读书时，妈可没让哥哥们少跑腿！"此刻笑声越发热闹，衬得老屋的寂静像口深井，要把她整个人吸进去。

手指在通讯录"顾老二"的名字上悬了三分钟，终究滑开。那个在企业工作的二哥，每次回来都提着超市临期的牛奶，坐在沙发上刷手机时说"然然你最细心，妈交给你我放心"。上个月母亲换药疼得冒汗，他接了个电话就匆匆走了，车门关上的声音惊飞了窗台上的麻雀，也震碎了然然最后一点希望。

夜风掀起衣角，然然打了个寒噤。老屋的瓦当在夜色里沉默如兽，母亲房里传来细碎的呓语。她推门进去时，月光正落在老人紧锁的眉头上，白发铺在枕头上像层薄雪，手心里还攥着被角——那是白天换药时，她怕母亲疼而塞进去的软布。墙上的大学奖状在微光中泛着黄，母亲曾用棉签沾着水擦奖状上的灰："我然然是当老师的料。"

裤兜的手机又震，小东的消息带着排骨汤的温度："妈睡了吗？明早五点我就把汤热好送来，你别担心。"后面跟着个咧嘴笑的表情，然然却看见他发送消息时，左手悄悄按着胸口的动作——那是她昨晚起夜时撞见的场景。指尖在屏幕上悬成问号，却怎么也打不出"别来"两个字。

窗台上的露水凝在凤仙花瓣上，像未干的泪。明天八点的开学会议，母亲七点的药该怎么喂？她想起上周给母亲翻身时，老人疼得咬着被单掉眼泪，却还说"然然你去忙学校的事"。教室后排那个总打瞌睡的男生，母亲后腰那道狰狞的伤疤，丈夫藏在药瓶后的咳嗽声，此刻在脑海里绞成绳，勒得她喘不过气。

作为老师，她是学生们的摆渡人；作为女儿，她是母亲唯一的拐杖；作为妻子，她是丈夫病榻前的灯。可她只是个普通人，指甲缝里还留着给母亲擦药时蹭到的药膏，袖口沾着熬粥时溅上的米渍，怎么能同时扛起三个人的命运？墙角的蟋蟀叫得凄切，老槐树的影子在地上晃成乱麻，然然靠在门框上，感觉自己像片被风吹散的叶子，飘在学校、老屋、医院之间，找不到落脚的地方。

天边泛起鱼肚白时，然然摸出手机给教导主任回消息，指尖在"请假"二字上停了又停。母亲房里传来窸窣声，她推门进去，老人正扶着炕沿想坐起来，白发凌乱地贴在汗湿的额角。"妈，我扶您。"然然冲过去搀住那把骨头，触到母亲后腰时，发现纱布又渗出血迹——那是她昨晚半夜起来换的药，此刻己被冷汗浸透。

窗外的雨果然落下来了，淅淅沥沥打在老槐树的叶子上。然然望着灰蒙蒙的天，想起一个月前那个梅雨季，母亲踩在青苔上的背影消失在葡萄架下的瞬间。原来有些命运的雨，一旦落下，就再也停不了。她替母亲掖好被角，摸出手机给小东发消息："汤别送了，你好好休息。"然后点开班级群，打下一行字："同学们，明早的会议..."指尖顿了顿，删掉"明早"，改成"今天上午八点"。

雨声越来越大，混着母亲压抑的抽气声，在老屋里织成张密不透风的网。然然走到院子里，看雨水顺着墙根的青苔往下流，突然觉得自己的人生就像这堵老墙，被岁月和责任刻满了裂缝，却还得在风雨里站着，不能倒。

然然的思绪顺着雨丝飘远，也是这样一个雨天……