第10章 凌晨五点的陀螺人生

字体:     护眼 关灯

第10章 凌晨五点的陀螺人生

 

凌晨五点的闹钟像枚钢针,刺破然然混沌的梦境。窗帘缝隙漏进的微光里,浮尘在空气中织就细密的网,她揉着酸涩的眼睛坐起,脚刚触到地板就打了个寒噤——瓷砖沁着霜意,像冬晨结在瓦当上的冰。床头柜的保温杯还温着,水面漂着几颗枸杞,暗红的光斑在黑暗中晃荡,那是昨晚临睡前小东特意灌的热水。

厨房灯亮起时,窗外还是墨蓝色的绒布。然然系上带补丁的围裙,带子在身后勒出利落的结。冰箱门打开的刹那,冷气混着生菜的清冽气息涌来,她拿出昨晚备好的青菜,叶片上的水珠坠在指甲缝里。菜刀落在案板上的声响规律如钟摆,"咚咚咚"的节奏里,南瓜皮被削成螺旋状,橙黄的果肉碎屑嵌进指缝——昨天顾老太说想喝南瓜粥,橱柜里那半块老南瓜早被她惦记上了。

抽油烟机轰鸣时,鱼肚白正漫过窗棂。然然把南瓜块倒进电饭锅,预约键的暖光在晨光中跳跃。炒蛋的香气裹着油烟升腾,她翻炒的手腕突然一顿——墙上挂钟的分针正爬向"6",顾老太的降压药该在六点半吃。当最后一道青椒炒肉装盘时,玻璃窗己凝满水雾,指尖擦过的地方,能看见路灯渐次熄灭,像一串被掐灭的烟头。

顾老太的房间里,热毛巾的蒸汽让老人眼皮颤动。"又起这么早。"顾老太的声音裹着睡意,然然把吹凉的小米粥递到她嘴边:"今天有南瓜,甜着呢。"阳光透过窗帘缝爬上碗沿,然然看着老人吞咽时凸起的喉结,忽然发现她耳后的老年斑又深了些,像宣纸上晕开的墨点。

六点的楼道静得能听见钥匙碰撞声。然然反锁房门,电梯下行时,镜面映出她眼下淡淡的青影。摩托车推出车棚时,轮胎碾过枯叶的"咔嚓"声格外刺耳。路灯把影子拉成细弦,她戴上头盔发动引擎——手表跳到"6:15",必须在早自习前赶到三里外的学校,后视镜里,单元楼的窗户大多还沉在黑暗中。

早自习铃声响起时,然然站在讲台上,粉笔灰落在教案的菜渍上。课间倚着走廊窗台给顾老太打电话,楼下学生的笑闹声浪涌上来,听筒里老人沙哑的"知道了"让她松了口气。转身进教室时,阳光正照在教案纸角,昨晚备课画的重点己被台灯烤出浅灰的印子,像谁不小心滴上的茶水。

午间人流如潮水退去,然然逆着人潮冲向车棚。摩托车在车流里穿梭,风把鬓发吹得糊住眼睛。推开门正撞见顾老太把书往枕头下藏——那是她大学时读的《平凡的世界》,书角卷得像泡发的海带。厨房里,剩米饭倒进炒锅的瞬间,蛋液裹着米粒发出"滋滋"响,顾老太说想喝紫菜汤,她切葱花的手突然顿住:昨天熬药时,砂锅差点烧干。

下午出门前,然然把药盒和保温杯摆在床头,阳光透过纱窗在铝箔板上投下碎金。她蹲身掖被角,看见老人鬓角新生的白发,像落在蓝布枕头上的霜。电梯里遇见张阿姨,那句"你也得顾着自己"让她鼻尖发酸,却只是扯出笑容:"没事,妈快好了。"心里那声叹息,被电梯到达的"叮"声截断。

傍晚的超市人声鼎沸,然然的购物车在蔬菜区划出弧线。指尖划过黄瓜的刺棱,冰凉感让她想起今早顾老太说"想吃红烧肉"。肉摊前犹豫许久,最终挑了块肥瘦相间的,结账时才发现钱包夹层还躺着上周的中药发票。走出超市时,晚霞把天空染成打翻的调色盘,车筐里的西红柿和鸡蛋碰撞出轻响,像谁在轻声提醒:今晚还得给小东熬药。

晚饭后的洗脚水调至42度,然然蹲在脚盆前,手指抚过顾老太脚踝暴起的青筋——皮肤干得像老树皮,贴着骨头。老人突然攥住她的手,掌心的温度烫得她眼眶发热:"丫头,妈拖累你了。"水面晃动的倒影里,然然看见自己发红的鼻尖,忙低头用毛巾擦脚:"等您好了,带您去看公园的牡丹。"

月亮升上中天时,顾老太己睡着,嘴角噙着笑意。然然轻手轻脚退出房间,厨房灯光下,明天的便当静静躺在饭桌上,保鲜膜下的炒青菜还透着油光。墙上挂钟指向"10",她揉着发胀的太阳穴,突然听见肚子"咕噜"叫——晚饭光顾着给老人夹肉,自己碗里的米饭几乎没动。

从冰箱拿出冷馒头,就着剩菜慢慢咀嚼。月光在地板上投下孤单的影子,远处犬吠声里,她想起学生作文里写"我的妈妈像陀螺"。馒头卡在喉咙里,她望着水槽里未洗的碗,忽然笑了——原来在别人眼里,自己旋转的轨迹如此清晰。

吃完最后一口馒头,然然走到阳台。城市灯火在夜幕中明明灭灭,像无数双注视的眼睛。晚风吹进纱窗,带着些许凉意,让昏沉的头脑清醒了些。明天五点的闹钟依旧会准时响起,而此刻,她只想在这片刻宁静里,让紧绷的神经松一松,就像那根在暮色中微微晃动的晾衣绳,暂时歇歇脚。


    (http://pfwxxsw.com/book/857377-10.html)

        章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。

    请记住本书首发域名:http://pfwxxsw.com
平凡小说网 我的书架
↑返回顶部